Fragment

PROLOOG
Een gat, een land en een joker
Ik kwam ter wereld met een gat in mijn hart. Geen grap. Medisch bevestigd. Socialistisch gewaarmerkt. De artsen in de DDR lapten het op zo goed als het ging, en mijn leven begon met een jaar ziekenhuis, een weekinternaat voor kleuters en een moeder die op haar zeventiende door haar eigen vader op straat was gezet. Lekker begin.
Opgegroeid tussen de troosteloosheid van de Plattenbau en een systeem dat meer verboden kende dan bananen, leerde ik al vroeg: je moet vechten. Voor je geluk. Voor een afspraak bij de cardioloog. Voor bananen. Op mijn derde verhuisden we naar de Oost-Duitse pampa. Ik was taai. Ik was snel. Een carrière aan de sportschool lag binnen handbereik. Toen klopte de realiteit aan. Het gelapte hart werkte niet mee. Weg droom van goud. Welkom in het internaat. Op mijn twaalfde. En toen, op mijn achttiende, de Wende.
Maandagdemonstraties. De geur van vrijheid en uitlaatgassen. En uiteindelijk de veewagon naar Berlijn. Mijn ontvangst in het Westen was zo clichématig als een slechte soapserie: mijn eerste honderd D-mark 'begrüßungsgeld' werd direct gestolen. Welkom in het kapitalisme, meid.
Studeren? Was het maar waar. Ik was nooit dom. Ik was alleen blut. Dus een beroepsopleiding. Kapster. Plan B. Het eigenlijke plan was de wijde wereld, au pair in de VS, de grote vrijheid, een nieuw begin. Maar het universum stuurde me in plaats daarvan naar de Happy Night Disco. Daar ontmoette ik niet Brad Pitt, maar mijn ex. Ik flirtte met zijn vriend. Hij dacht dat ik hem bedoelde. Ik was te jong om het misverstand op te helderen. En bleef gewoon dertig jaar. Karma heeft een heel apart gevoel voor humor.
Er volgden drie decennia van huwelijk, groei, verdringing en wat ik tegenwoordig liefdevol 'discounterromantiek' noem. Toen kwam de instorting. Mijn moeder. Mijn kinderen. Mijn huwelijk. Ikzelf. Alles tegelijk. Alles weg. En ik stond daar, eind veertig. Met een goedkope matras. Een verkalkte waterkoker. En het gevoel dat het leven ergens zonder mij verder was gegaan.
Zonder deze chaos, zonder de pijn, de puinhopen, de nachten op de keukenvloer, zou dit boek er niet zijn. Zonder het gevoel alles verloren te hebben, was ik nooit in Hurghada beland. Zou ik nooit op een boot op de Nijl getrouwd zijn. Zou ik nooit hebben geleerd dat je jezelf na een halve eeuw compleet opnieuw kunt uitvinden.
Het leven is geen recht pad. Het is een slalom langs sushi-restaurants, kapotte wc-deuren en momenten waarop je op de grond van je eigen keuken ligt en alleen nog maar wilt huilen. Ik wilde gewoon scheiden. Een beetje rust vinden. Misschien een werkende waterkoker. In plaats daarvan vond ik: chaos. Zelfreflectie. Een Egyptenaar. Een kapotte wc-deur. Een schorpioen. Een Coca-Cola-ring. En een behoorlijk episch verhaal.
Klaar voor? Maak je borst maar nat. Het wordt wild.






HOOFDSTUK 1: Terug naar de realiteit

(Of: Waarom er op maandagochtend geen woestijnprins komt om me te redden)

De droom was mooi. Zand. Warmte. Een man wiens gezicht ik nooit helemaal herken, maar wiens aanwezigheid aanvoelt als het antwoord op een vraag die ik mijn hele leven niet durfde te stellen. Geen lesrooster. Geen scheiding. Geen Hollands grijs.
'Mama! Mama! Maaaaaamaaaa, wakker worden! Waar is mijn verdraaide sporttas?!'
Realiteit. Direct. Volledig. Het plafond boven me is niet de sterrenhemel boven de Sahara, maar het glasvezelbehang van een huurwoning die ruikt naar goedkoop maar functioneel. Het licht dat door de kieren van de jaloezie dringt is niet goudkleurig, maar een onbarmhartig, loodgrijs maandagochtendgrijs dat elke rimpel benadrukt nog voordat ik in de badkamer ben geweest. Mijn rug geeft direct een scherp protestsignaal. Die matras. Een budgetmodel uit de aanbieding, gekocht in de eerste paniek na het vertrek.
'In de waskeuken! Tweede plank van links, achter de wasverzachter!'
Dit ben ik dus nu. 49 jaar oud. Gescheiden. Lerares. Emotioneel uitgehold. Functionerend op de noodstroom. Je kunt dat allemaal tegelijk zijn; je kunt 's ochtends een klas temmen en 's middags voor het koelschap in de supermarkt staan huilen omdat je vergeten bent of je boter of margarine nodig hebt. Ik weet dat. Uit eigen ervaring.

Ik worstel mezelf uit bed. De vloer is koud. In dit appartement is het altijd op de een of andere manier koud, hoe hoog ik de verwarming ook zet. De waterkoker fluit niet meer, hij pruttelt alleen nog moeizaam voor zich uit. Ik kijk in de kleine spiegel boven de wastafel. 49 is een vreemde leeftijd. Je bent te oud om nog een keer helemaal opnieuw te beginnen. En te jong om op te geven.
Op deze maandagochtend heb ik nog geen flauw vermoeden dat het lot de kaarten allang geschud heeft. Dat dit pad niet eindigt in de lerarenkamer, maar op een plek waar het water zo blauw is dat het pijn doet aan je ogen. En waar een Egyptische sushi-man me zal laten zien: een gat in je hart hoef je niet te lappen. Je moet het alleen vullen met nieuw leven.
Maar eerst: school. Alledag. Overleven.
En voordat we daar aankomen, voor we bij de maandagochtend en de verkalkte waterkoker belanden, moet je weten wie deze vrouw is die daar op die discountermatras ligt en toch niet opgeeft. Het antwoord begint niet hier. Het begint in een veewagon. In de nacht van 9 november 1989. Toen ik zeventien was en iemand mijn kamerdeur openrukte en zei: 'Sandra. We kunnen naar het Westen.'









Hoofdstuk 2: Acht uur kapitalisme in vogelvlucht
(Of: Hoe ik de Wende versliep en er toch middenin zat)
De 9e november 1989.
Ik sliep.
Niet omdat de vrijheid me niets kon schelen. Niet omdat ik ongeïnteresseerd was. Maar omdat ik zeventien was en niemand me een uitnodiging had gestuurd.
Het universum was blijkbaar vergeten mijn kalender bij te werken. Toen, ergens na middernacht, vloog de deur open.
Mijn kamergenote. Buiten adem. Ogen zo groot als schoteltjes.
'Sandra.'
'Mm.'
'SANDRA.'
'Mmm.'
'DE MUUR. ZE HEBBEN HEM OPENGEGOOID.'
Stilte.
Ik knipperde met mijn ogen. Mijn hersenen probeerden de zin te verwerken. De Muur. Opengegooid. De Muur, die er al sinds mijn geboorte stond, die net zo vanzelfsprekend bij het leven hoorde als Plattenbau, het sjaaltje van de Jonge Pioniers en het feit dat bananen een luxeproduct waren, opengegooid. Eén seconde.
Twee. En toen was ik klaarwakker. Niet op de 'ik gaap en rek me eens lekker uit'-manier. Maar op de 'alle systemen tegelijkertijd opgestart'-manier. Wat volgde, valt alleen als volgt te beschrijven:
Vijftig tieners in internaat Tangerhütte besloten collectief, zonder overleg, zonder plan, zonder ook maar één moment van rationele afweging, dat er nu vertrokken werd.
Niet morgen. Niet na het ontbijt. Niet na een rustige nacht en met een helder hoofd. Nu. Meteen. Gaan. Het station was vol.
Niet een beetje vol.
Bomvol.
Alsof heel Oost-Duitsland op hetzelfde moment dezelfde gedachte had gehad, wat natuurlijk ook zo was. De reguliere treinen? Hopeloos volzet. Geen plek. Zelfs niet voor een historisch moment. Maar daar stond nog een andere trein. Geen personenwagon. Geen stoelen. Geen verwarming. Geen excuses.
Een veewagon.
Ik stapte in. Natuurlijk stapte ik in. Wat had ik anders moeten doen, omkeren en gaan slapen? Niet met mij. Ik kom uit het Oosten. Wij stappen in. Het was koud. Het was krap. Het rook naar, tja.
Veewagon.
En het was desondanks, of misschien juist daarom, het spannendste moment van mijn leven tot nu toe.
We stonden tegen elkaar aan gedrukt en zagen door de kieren hoe de lichten van de nacht aan ons voorbijtrokken. Iedereen was stil. Iedereen met zijn eigen gedachten. Hoe ziet het Westen eruit? Ruikt het er anders? Is het er echt zo als op de West-Duitse televisie, waar we stiekem naar keken met de antenne in een precieze hoek zodat de buren het niet merkten?
Niemand zei veel. Soms moet je gewoon gaan en zien wat er komt. Berlijn ontving ons om drie uur 's nachts.
Niet met fanfare. Niet met confetti. Niet met de ontroerende soundtrack die ze er later in documentaires onder zetten. Maar met de zeer praktische vraag: waar slapen we nu eigenlijk? Het antwoord luidde: Europa-Center. Op de grond. Slaapzak optioneel. Wij hadden er geen. Vijftig internaatskinderen uit Tangerhütte, op de marmeren vloer van het chique winkelcentrum van West-Berlijn.
Buiten raasde het grootste feest uit de Duitse naoorlogse geschiedenis.
Honderdduizenden mensen. Tranen. Omhelzingen. Sekt uit de fles. De soundtrack van een tijdperk.
Binnen snurkten wij op marmer. Ik heb nergens spijt van. 's Ochtends stonden we dan in de rij.
Voor het Begrüßungsgeld.
Honderd D-mark per persoon, de Bondsrepubliek heette elke DDR-burger welkom met geld. Cash. Persoonlijk. Eenmalig. Hartelijk welkom in de markteconomie. Hier is je startkapitaal. Veel succes. We sloten aan. Acht uur lang. Ik zeg het nog een keer om het te laten bezinken:
Acht uur.
Staand. Wachtend. Na een nacht op marmer. Na een veewagon. Na geen oog dichtgedaan te hebben. De Muur viel. Ik stond in een wachtrij. Het grootste moment uit de Duitse naoorlogse geschiedenis, en ik heb het beleefd vanuit het perspectief van iemand die naar de grond staart en hoopt dat het snel vooruitgaat.
Typisch.
Maar uiteindelijk hield ik honderd D-mark in mijn hand. Echt. Knisperend. West-geld. Ik hield het stevig vast als iemand die weet: dit is een bijzonder moment.
Na een leven waarin bananen een hele gebeurtenis waren en een West-Duitse spijkerbroek een statussymbool, honderd D-mark. Zomaar. Omdat ik er was. Omdat ik was ingestapt. We wilden nog snel even iets kopen. Zomaar. Omdat het kon. Omdat dat nu mogelijk was. Omdat vrijheid ook als winkelen mag voelen. Ik bleef bij een kraampje staan. Een tas. Vijf D-mark.
Ik greep in mijn jaszak.
Niets.
Nog eens.
Nog steeds niets. Ik zocht. Ik graaide. Ik doorzocht elke zak, elke hoek, elke kier.
Weg. Alles weg.
Honderd D-mark. Acht uur in de rij. Weg. Gestolen. In het gedrang. Door iemand die het kapitalisme toen al aanzienlijk beter had begrepen dan ik.
Ik stond daar. En ik huilde.
Niet zachtjes en waardig. Niet één enkele traan die schilderachtig over mijn wang biggelde.
Echt. Hard. Met een snotneus. Midden op de Berlijnse stoep.
De verkoper bekeek me.
Een echte Berlijner. Breed gezicht. Sigaret in zijn mondhoek. De blik van een man die alles al gezien heeft en zich door werkelijk niets meer laat verrassen.
Hij zag de tranen. Hij zag mij. Hij zag de lege hand.
Korte pauze.
Toen, heel rustig, met de emotionele warmte van een echte Berlijner die onder zijn ruwe bolster een hart van goud verbergt:
'Hé kleintje.'
Pauze.
'Hier, jij krijgt hem gratis.'
En hij drukte me de tas in mijn hand.
Ik stond daar.
Met een snotneus. Oververmoeid. Zonder geld.
Met een tas van vijf mark die een vreemde Berlijner me cadeau had gedaan.
In acht uur tijd had ik de hoogte- en dieptepunten van het kapitalistische systeem ervaren.
In een sneltreinvaart.
In de veewagon erheen. Slapen op een marmeren vloer. Acht uur in de rij staan. Honderd mark incasseren. Honderd mark verliezen. Een tas gratis krijgen.
Welkom in het Westen. Welkom in de vrijheid. Welkom in het kapitalisme, dat eerst alles van je steelt en je dan een tas cadeau geeft.
De Berlijnse verkoper was mijn eerste kapitalist.
En eerlijk gezegd, een van de betere.

Ik pakte de tas. Veegde mijn neus af. En ging terug naar Tangerhütte.
Zonder geld. Zonder souvenirs van de Muur. Zonder het grote filmische moment.
Maar met een tas.
En met het gevoel, voor het eerst in mijn leven, dat de wereld groter was dan alles wat men mij tot dan toe had laten zien.
En dat ik, met mijn geheelde hart, mijn veewagon-moed en mijn vermogen om in elke situatie te stappen die zich voordoet, daarin mijn plek zou vinden. Op de een of andere manier. Op mijn manier. Met of zonder Begrüßungsgeld.





Hoofdstuk 3: Van de tas naar een nieuw begin
(Of: hoe het leven even beslist over dertig jaar)
Ik had een tas. Geen werk. Geen geld. Geen plan. Maar wel een tas, gekregen van een Berlijner met een sigaret in zijn mondhoek als welkomstgeschenk van het kapitalisme aan een zeventienjarig meisje uit de Oost-Duitse pampa. Men is wel eens met minder begonnen. Ik had het in elk wel geval nog niet uitgeprobeerd.
De realiteit van het Westen zag er namelijk zo uit: studeren was mooi geweest. Ik had mijn atheneumdiploma, de cijfers, zelfs een plan: theaterwetenschappen, iets creatiefs, iets wat klonk als het echte leven en niet als een wachtrij. Wat ik niet had, was geld. Mijn ouders waren allebei zelfstandig geweest, wat in de DDR betekende: je redt het wel. Wat na de Wende betekende: je redt het nauwelijks. Het Oosten stortte in, bedrijven sloten, spaargeld werd van de ene op de andere dag gehalveerd, en sommige maanden was er niet eens genoeg geld voor eten. Ik zeg dit zonder drama en zonder vioolmuziek op de achtergrond, het was gewoon zo en je ging weer door. Dus: geen universiteit. Een vakopleiding. Kapster en schoonheidsspecialiste. Met het stille voornemen om op de een of andere manier alsnog te gaan studeren. Dat voornemen hield ongeveer even lang stand als de meeste van mijn voornemens.
Het leerbedrijf ging failliet. Natuurlijk. Omdat het universum blijkbaar van mening was dat mijn leven nog niet genoeg wendingen had gehad. Daar stond ik dan, half opgeleid, in het Westen, zonder baan, zonder geld, zonder plan B, en ik deed het verstandigste wat ik kon bedenken: ik ging met mijn toenmalige vriend mee naar de plek waar hij werk had gevonden. We kwamen in Bad Oeynhausen terecht. Niet omdat we zo dol waren op Bad Oeynhausen, maar omdat het leven soms gewoon zegt: hier. Nu. Vooruit. En dan ga je, omdat het alternatief nog slechter klinkt.
We zaten op het raadsplein en dronken water, want water was het enige wat we ons konden veroorloven. Ik keek om me heen en daar, aan de overkant in een kapsalon, hing een bordje. Leerling gezocht. Ik keek naar het bordje. Het bordje keek naar mij. Ik stond op, liep naar binnen, met de energie van een meisje dat niets te verliezen heeft en dat inmiddels als haar grootste voordeel beschouwt. De chef keek me aan en zei: 'Ik zoek eigenlijk iemand voor Rinteln.' Korte pauze. 'Je kunt boven de salon wonen.' Ik dacht ongeveer drie seconden na. 'Oké.' En zo werd mijn leven bepaald door een bordje, een chef en het woord oké.
In minder tijd dan je nodig hebt om een koffie te bestellen.
Rinteln was, tja. Rinteln. Een stad die bestaat, die haar werk doet, waar niemand zich echt aan stoort en waar je na zes maanden alles hebt gezien wat er te zien valt. Ik woonde boven de salon, leerde haren knippen, leerde mensen kennen die hun hele leven in Rinteln hadden doorgebracht en dat volkomen prima vonden. Ik vond dat respectabel. En tegelijkertijd licht verontrustend.
Zes maanden later gingen mijn toenmalige vriend en ik uit elkaar, zonder groot drama, zonder servies dat door de lucht vloog, gewoon zoals sommige dingen eindigen die nooit echt goed begonnen zijn, en ik verhuisde naar Bückeburg. Omdat een vriendin zei: 'Ga mee.' 'Waarheen?' 'Happy Night.' Ik trok wat aan. En ging mee. Wat had ik anders moeten doen,
alleen boven de salon zitten en over mijn levensplan nadenken?
De Happy Night-disco was, ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. De plek was niet bijzonder. De muziek was niet bijzonder. Het licht was het gebruikelijke discolicht dat iedereen ongeveer dertig procent aantrekkelijker laat lijken dan hij is, wat verklaart waarom daar zoveel beslissingen worden genomen waar je 's ochtends spijt van hebt. Ik flirtte. Niet met hem. Met zijn vriend. Maar zijn vriend was bezet, hij dacht dat ik hem bedoelde, en ik was te jong en te beleefd om het misverstand uit de wereld te helpen.
Er volgden drie decennia huwelijk waarin we het perfecte plaatje waren: groot huis, geknipte heggen, twee kinderen, een koelkastmagneetjes-leven. En waarin ik langzaam, stil, bijna onmerkbaar verdween. Niet dramatisch. Niet plotseling. Maar zoals verf vervaagt tot je op een dag voor de oude muur staat en denkt: wanneer is dit gebeurd? Het antwoord luidde: altijd. De hele tijd. Terwijl ik functioneerde.
Hij was geen monster, dat moet ik zeggen omdat het de waarheid is. We hadden goede tijden, dertig jaar zijn niet alleen maar schaduw. Maar op een gegeven moment zijn we elkaar gewoon kwijtgeraakt. Niet hij mij. Niet ik hem. Beiden. Uit elkaar gegroeid.
Dus zei ik nee. Dertig jaar te laat, en tegelijkertijd precies op tijd.
Van het tasje van vijf mark in Berlijn naar een nieuw begin dat niemand had gepland. Een veewagen-meisje dat ergens onderweg zichzelf was kwijtgeraakt, en dat nu, maandagochtend na maandagochtend, stilletjes begon zichzelf te zoeken.
Ze zou haar vinden.
Maar niet hier. En niet nu. Eerst moest er nog van alles gebeuren.
Van alles











Hoofdstuk 4: Karma is een geweldig ding
(Of hoe mijn ex me per ongeluk naar Egypte exporteerde)
Ik wilde nooit naar Egypte. Vijfenveertig jaar lang niet één dag. Het Oosten had ons sowieso niet laten gaan, en daarna had ik mijn eigen redenen gekoesterd als een volkstuintje: vies. Moslimland. Gevaarlijk voor een blonde vrouw. Een compleet pakket aan vooroordelen, zorgvuldig opgeslagen, nooit in twijfel getrokken, regelmatig opgepoetst. Ik was er faliekant tegen. Honderd procent. Geen discussie mogelijk.
Toen kwam mijn ex.
Ik was 46, en hij keek me aan met de gezichtsuitdrukking van een man die al besloten heeft en alleen nog op de bevestiging wacht. 'We vliegen naar Egypte. Je gaat mee.' Ik keek hem aan. 'Geen sprake van.' Hij boekte toch. Omdat dat zijn manier was: eerst beslissen, dan vragen, dan negeren dat het antwoord nee was.
Sinaï. Taba. Klinkt romantisch. Dat was het niet. Omdat hij - en dat moet je echt even op je laten inwerken - te gierig was voor de directe vlucht, landden we in Hurghada en reden we vervolgens drieënhalf uur met de bus door de woestijn naar Taba. Mijn jongste dochter, hij en ik, op plastic stoeltjes, in the middle of nowhere, zonder airco die die naam mocht dragen. Welkom in Egypte, Sandra.
Het hotel was stil en volkomen suf. Ons huwelijk zat sowieso al op het dieptepunt, maar normaal gesproken waren vakanties tenminste nog oké. Deze keer niet. Hij maakte ruzie, ik huilde, de woestijn buiten keek onverschillig toe. Toen we thuiskwamen was mijn oordeel geveld: nooit meer Egypte. Alle vooroordelen bevestigd, alle laden dicht, sleutel weggegooid.
Een half jaar later vloog hij alleen met mijn oudste. Ze kwam terug met glinstering in haar ogen en een overslaande stem. 'Mama, we MOETEN allemaal samen naar Hurghada, het is daar zo geweldig!' Ik keek haar aan. 'Laat maar zitten.' Maar de familie liet niet los, en een jaar later - ik was inmiddels 48 en mijn weerstand was na dertig jaar huwelijk naar een historisch dieptepunt gezakt - gaf ik toe. Hurghada. Februari. Vijf sterren. All-inclusive. Wij vieren. Geboekt. Betaald. Klaar.
En toen, twee weken voor vertrek, keek hij me aan. Met die bewuste gezichtsuitdrukking. 'Ik ga niet mee.' Hij dacht waarschijnlijk in zijn grenzeloze zelfoverschatting dat wij zonder hem ook niet zouden gaan. Klassieke denkfout. 'Nou goed,' zei ik, 'dan maar vijf sterren all-inclusive alleen met de kids.' Hij keek me aan alsof ik zojuist iets in een vreemde taal had gezegd.
Het was de beste vakantie in jaren. Wij drieën, zonder hem, twee weken zon, zee en het bevrijdende besef dat vakantie eigenlijk helemaal niet zo vermoeiend is als de hoofdoorzaak van de irritatie thuisgebleven is. Geen enkel telefoontje. Geen teken van leven. Niets. De kinderen zeiden: 'Ach, papa mist ons vast wel.' Ik dacht: Vast.
De terugvlucht ging 's nachts naar Amsterdam. Ik vloog toen al niet graag, en kort daarvoor waren er twee Boeing 737's neergestort, wat mijn enthousiasme voor vliegen niet bepaald had vergroot. We stonden te wachten bij het inchecken, en toen maakte mijn telefoon 'bling'. Een WhatsAppje van mijn ex. 'Veel geluk. Jullie vliegen trouwens met een 737.' Ik staarde naar het scherm. Hij wist precies dat ik bang was. Hij wist het, en schreef het toch, met een punt aan het einde, alsof het een weersverwachting was. Ik zei niets tegen de kinderen. Die dachten dat papa zich op onze komst verheugde. Ik zei alleen tegen de oudste: 'Je zult zien, zodra hij me ziet, is er ruzie.' Ze keek me aan alsof ik te pessimistisch was.
Ik was niet pessimistisch.
We landden. Ik belde hem, we zouden er over tien minuten zijn. Maar de douane haalde ons eruit, alles doorzocht, politie, veertig minuten vertraging. Mijn oudste stond naast me met blauw haar, leren jasje en die typische 'bijna-overleden-vliegenier' geur die Nederland aan zijn tieners meegeeft, en rolde met haar ogen. Toen we eindelijk naar buiten kwamen, was er geen 'fijn dat jullie er zijn', geen 'hoe was het', geen 'ik heb jullie gemist'. In plaats daarvan: meteen afgeblaft. Hij had vijf euro parkeergeld moeten bijbetalen vanwege de douanecontrole. Vijf euro. Hij heeft de hele rit naar Tilburg tegen me staan schreeuwen. Ik zat daar, zei geen woord, keek naar mijn dochter en zweeg. De hele rit. Om vijf euro.
Dat was de drop, of zoals ze in het Duits zeggen: der Tropfen, die de emmer deed overlopen. Niet die dertig jaar. Niet de woede-uitbarstingen. Niet de gemene opmerkingen in gezelschap, het soort zinnen dat onschuldig klinkt maar toch aankomt als een klap in je gezicht. Niet de flessen rode wijn. Niet de nachten dat hij in de woonkamer sliep en ik in bed lag en dacht: dit ben ik niet. Dit ben ik nooit geweest. Maar vijf euro parkeergeld op een luchthaven in Amsterdam om middernacht.
De volgende ochtend keek ik hem aan. 'Ik ga van je scheiden.'
Vandaag woon ik in Egypte. Met een Egyptische man, getrouwd op een boot op de Nijl. En soms denk ik aan mijn ex. Die me dwong naar Egypte te vliegen. Die ervoor zorgde dat ik het land ondanks alles leerde kennen. Die er door zijn terreur voor zorgde dat ik het uiteindelijk, zonder hem, leerde liefhebben.
Hij is me aan Egypte kwijtgeraakt.
Om een parkeerplaats.
Vijf euro.
Karma is inderdaad een geweldig ding.
Maar daarover later...




Hoofdstuk 5: Tussen kaas, oorlog
en co-ouderschap
(Of, over systeemrelevantie en sociaal exorcisme)
Zeventien jaar lang was mijn oude school niet alleen een werkplek, het was mijn leven. Ik was daar 'Frau Niebuhr', maar ik was ook mentor, vertrouwelinge en onderdeel van een organisme dat pulseerde. We kenden elkaar allemaal, we hielden vast aan elkaar; het was mijn kleine, vreedzame wereld in een systeem dat vaak genoeg in chaos zonk. Maar het leven vraagt niet naar sentimentaliteit. Toen na de scheiding de uren niet meer toereikend waren, moest ik gaan. Niet uit trots, maar uit pure noodzaak. De rekeningen in de nieuwe realiteit als alleenstaande ouder hadden geen boodschap aan pedagogische passie.
Dus de provincie in. Nieuw team. En voor het eerst in mijn leven was de school gewoon: werk.
Op de nieuwe school was alles efficiënt, jong en modern. De collega's waren aardig, het team was dynamisch, maar het ontbrak aan de diepgang die ik zeventien jaar lang had ingeademd. Ik probeerde mijn draai te vinden, hield me op de achtergrond en merkte al snel dat mijn jarenlange ervaring hier eerder aanvoelde als een oud meubelstuk dat niet helemaal in de nieuwe designkeuken paste. Ik was te duidelijk voor de voorzichtige nieuwe wegen en misschien een beetje te 'oude stempel' voor de voortdurende optimalisatiegesprekken.
Toen kwam corona en legde de barsten bloot. Ik was niet luidruchtig, ik was niet militant, ik was gewoon mezelf, en ik was de enige die niet gevaccineerd was. Plotseling was de sfeer in de lerarenkamer anders. Het was geen open oorlog, maar de onbezorgdheid was weg. Gesprekken werden zakelijker, de afstand werd voelbaar. Tijdens het gesprek met HR werd er gezegd dat ik me niet genoeg aanpaste; het team voelde zich 'onveilig'. Ik zat daar en begreep de wereld niet meer. Ik wilde toch alleen maar mijn werk doen, zoals ik dat altijd had gedaan. Maar hier was 'alleen maar je werk doen' opeens niet meer genoeg als je niet in het opgelegde stramien paste.
De redding uit deze steriele werkomgeving vond ik 's avonds direct naast de deur. 'Kom even langs', riepen de buren, en daarmee opende zich een wereld die weer als 'leven' aanvoelde. Geen pedagogische concepten, geen discussies over vaccinatiestatus of aanpassing. Gewoon: deur open, licht aan, glazen op tafel.
Daar zaten we tussen de wijn en enorme kaasplanken. 'Vertel eens...', zeiden ze, en ik vertelde. We lachten om de heel normale waanzin, om de kinderen en de kleine catastrofes van alledag. Op die momenten bij de buren was ik geen 'lastig personeelsdossier', maar gewoon Sandra. Dat was mijn anker in een tijd waarin alles om me heen aanvoelde als kille administratie.
Wanneer ik dan later naar huis ging, wachtte het belangrijkste ritueel van mijn dag op me. Sinds mijn vader was overleden, telefoneerden mijn moeder en ik elke avond. Het was onze vaste verbinding, ons gezamenlijke verzet tegen de stilte. Zij was in Duitsland alleen, ik was in Nederland alleen; twee vrouwen aan verschillende uiteinden van de lijn die elkaar door de dag heen loodsten.
Als de telefoon ging en ze vroeg: 'Hoe was je dag?', kon ik oprecht glimlachen. Ik vertelde haar over de wijn, de kaas en de goede gesprekken bij de buren. De grijze werkdag op school liet ik buiten de deur.
Ik hing op en merkte: ik ben niet kapot. Ik was alleen voor het eerst op een plek die slechts een baan was en geen thuis. En terwijl het systeem probeerde me in een vorm te persen waarin ik niet paste, wist ik: ik sta nog overeind. En ik ben sterker dan ze allemaal dachten.







Hoofdstuk 6: Love Bytes
(Of: mannen, misverstanden en andere catastrofes)
Vers gescheiden zijn voelt alsof je na dertig jaar eenzame opsluiting voor de gevangenispoort wordt geduwd. De vrijheid verblindt als grootlicht, en je hebt geen flauw benul hoe je zonder brokken een kaartje voor het echte leven moet kopen.
Dertig jaar huwelijk. Dat zijn 10.950 dagen aanpassingstraining. Ik was als een getrainde zeehond: ik kende het geluid van zijn sleutel in het slot nog voordat hij de klink aanraakte. Ik wist aan de klank van zijn kuchen in de gang of de avond vredig zou blijven of dat ik me moest voorbereiden op een passief-agressief mijnenveld vanwege de 'verkeerde' vuilniszakken.
Ons huwelijk was geen vlammend inferno; het was een zachtjes roestende schuit. We zaten in de First Class, het zilveren bestek glom, de kinderen zagen er keurig uit, maar het water stond ons al tot aan de enkels. Je deelt de winkelwagen en het bed, maar nooit de dromen. Mijn ex was een meester in het me aanpraten dat ik zonder hem slechts een kapotte satelliet was die doelloos de ruimte in stortte.
Maar toen ik uiteindelijk in de ruimte zweefde, merkte ik: het uitzicht hier boven is fantastisch. Alleen verdomd eenzaam.
'Je moet gaan daten', zei mijn beste vriendin terwijl ze de tweede fles Malbec ontkurkte. 'De markt is veranderd, schatje. Je wacht niet meer in het groenteschap op de droomprins. Je swipt nu.' 'Je wat?' 'Swipen. Vegen. Naar links voor "niet mijn type", naar rechts voor "misschien is het wat". Het is als online shoppen, alleen wil je de waar meestal direct na het uitpakken weer terugsturen.'
Ze installeerde de app met de vlam. Mijn motto: 'Zoekt handlangers voor sushi en slechte grappen.' Ik koos een foto waarop ik lachte. Een echte lach, die ik na de scheiding als gestolen goed moeizaam had heroverd.
Wat daarop volgde, was een reis naar een parallel universum waartegen geen enkel DDR-internaat me had kunnen harden.
Match nr. 1: Bananen-Bernhard. Zijn profielfoto: hij, jonglerend met bananen. Jeugdig? Nee. Eerder een geval voor de fruit-beveiliging. Tijdens het videogesprek was hij zo zenuwachtig dat hij probeerde met een bureaulamp 'vleiend licht' te creëren. Het resultaat: de lamp kletterde van de commode, Bernhard vloekte als een bootwerker, de camera kantelde en ik staarde drie minuten lang naar zijn stoffige tapijt. Een wandelend sloopbedrijf. Bedankt, volgende.
De stand-up filosofen & groentjes: daar was de vijftiger wiens 'existentiële diepgang' bestond uit grappen over verdwenen sokken. En dan de 'groentjes'. Types jonger dan mijn dochter. Wasbordjes (of heel goede filters) en een zelfverzekerdheid die me tegelijkertijd amuseerde en afschrikte. Waarom wilden die een bijna 50-jarige lerares? Spoiler: het lag niet aan mijn kennis van de Duitse grammatica.
Maar achter het sarcasme loerde de oude angst. Tussen dates met SM-professoren die me bij het hoofdgerecht wilden voorlichten over de treksterkte van tie-wraps (inclusief vlucht door het wc-raam!) en business-goeroes die werkloze drugsbaronnen bleken te zijn, zat ik 's avonds alleen in mijn appartement.
Die stilte was loodzwaar. Ik scrollde langs gezichten die allemaal hetzelfde zochten: bevestiging. Een korte oplichting van het scherm als pleister op de wonde in het hart. Ik was als een dorstige in de woestijn die ontdekt dat het water in de oase naar chloor en wanhoop smaakt.
Ik kwam, zag en swipte. Ik leerde alles over de afgronden van de mannelijke psyche en nog meer over mijn eigen incasseringsvermogen. Bovenal leerde ik: geen enkel algoritme geneest wat er in mij gebroken was.
Destijds vermoedde ik niet dat mijn ware script niet in een app werd geschreven. De pointe wachtte niet in Nederland of Duitsland. Die wachtte in een stad van zand en schitterend licht. Op een plek waar sushi meer is dan alleen rauwe vis.
Ik lachte om Bananen-Bernhard and swipte me door een leven dat aanvoelde als een slechte film. Ik dacht dat dat de chaos was. Ik had werkelijk geen idee. Want terwijl ik nog probeerde mijn hart te lijmen met sushi en Tinder-matches, trapte het noodlot de deur in en deed het licht uit. Mama werd ziek. En plotseling was er voor niets anders meer plek... ×