Fragment

MARYLAND

WANDELEN DOOR HET ENGSTE BOS VAN AMERIKA

Wanneer eind augustus de kinderstemmen wegsterven, keert de rust terug op het landgoed van de familie Markoff. Het is van korte duur. De volgende ochtend ontwaakt de natuur op het ritme van hamers. In de weken die volgen, groeit uit het geklop Markoff’s Haunted Forest.

Halloween staat voor de deur. Door heel Amerika schieten spook- bossen als paddenstoelen uit de grond. Eén van deze griezelplekken ligt op een uurtje rijden van het centrum van DC. Vlak bij de histori- sche White’s Ferry veerpont over de Potomac is vanaf eind septem- ber de avondlucht zwoel van angst. Voor een dollar of twintig word je hier achtervolgd met kettingzagen, voel je de ijzige adem van een vampier in je nek en verdwaal je in een maïsveld op weg naar een knettergek Wild West-dorp.

Zomerkamp
De aanschaf van een oude schoolbus in 1992 was de eerste stap op weg naar het verwezenlijken van de droom van Nick, Alex en Matt Markoff. De broers brachten hun zomervakanties door op ‘summer camps’. De herinneringen aan die goede oude tijd wilden ze graag delen met een nieuwe generatie Amerikaanse kinderen. Om dit voor elkaar te krijgen gingen ze op zoek naar een boerderij. Toen de ul- tieme plek was gevonden, verplaatste de zoektocht zich naar geld. Hiervoor boorden de broers nog een dierbare jeugdherinnering aan: Halloween. De schoolbus werd omgebouwd tot griezelgevaarte waarmee in september en oktober Maryland werd doorkruist. Vanaf de eerste schreeuw stroomden de dollars binnen. Aan het eind van de rit was er genoeg verdiend om de eerste aanbetaling op de boer- derij te doen. Een droom was uitgekomen.

Nachtmerrie
Sinds 1993 verandert de droom van de Markoffs jaarlijks in een nachtmerrie. Want tussen eind september en begin november spookt het op de Calleva Farm. Wanneer we aan het eind van de zomer met marketingmanager Miranda een rondje over het landgoed lopen, wordt overal gehamerd, gezaagd en genaaid. Tientallen mensen zijn druk met het bouwen van de drie ‘haunted trails’ en het ontwerpen van kostuums. Bijna alles wordt in huis gemaakt. Een klein deel van de ‘attracties’ is afkomstig van veilingen en rommelmarkten. Het levensgrote T-Rex fossiel waar je doorheen loopt is ‘home-made’. Het verroeste reuzenrad is afkomstig van een veiling. De kerk en het dorp waar Dracula woont zijn van eigen hand. De oldtimer en circustent werden ergens voor een zacht prijsje op de kop getikt. Met de zon hoog aan de hemel lijkt het Haunted Forst op een post- apocalyptische Efteling. We proberen de verborgen schrikeffecten die Miranda links en rechts langs het bospad aanwijst te onthouden. Deze kennis kan ons, wanneer we met Halloween in het donker de weg proberen te vinden, goed van pas komen. Of niet. Angst is deels weten wat er komen gaat.

Dag van de doden
Markoff’s Haunted Forest heeft ieder jaar een ander thema. Onze eerste kennismaking, in 2017, is met Dia de los Muertos, Dag van de Doden. Wanneer we in het donker bij de Calleva Farm aankomen, worden net de vreugdevuren op het middenterrein aangestoken. Na een peptalk verdwijnen tientallen geschminkte acteurs in het bos en richting het maïsveld. De DJ start de muziek, een levend skelet be- gint met het draaien van suikerspinnen, hotdogs gaan op de barbe- cue, pizza’s worden geserveerd aan lange tafels. Wanneer de eerste mensen het terrein binnendruppelen, verzamelen we onze borden, bestek en moed en gaan we op weg naar het einde.

Verslaafd aan angst
Bij de entree van het spookbos staat een huilende teenager. In de verte klinkt gegil. We schuiven een paar plekjes op in de rij. Na de volgende gil staan we vooraan, de dames voor ons besluiten af te haken. Dan worden we opgeslokt door de nacht. De 20 minuten lange horrorshow begint met een hand die grijpt naar een enkel. Een stem lispelt zacht in het oor. Waar je denkt te schrikken wacht een lach. Waar je op adem hoopt te komen stokt deze in je keel. We gillen, schreeuwen en lachen ons het bos door. Twintig minuten blijken te kunnen voelen als een eeuwigheid die vervliegt in een seconde. Aan het eind van het pad melden we ons direct bij de start van ‘Trail 2’. Een half uur en een hoop sch(r)ik later zitten we lachend als een boer met kiespijn op een hooiwagen die ons naar een door maïs om- singeld Wild West-dorp rijdt. Angst als verslaving. Vanaf nu horen we bij de tienduizenden Amerikanen die hier jaarlijks hun ‘shot’ adrenaline komen halen.

Tricks for Treats
De bus waarmee het voor Nick, Alex en Matt begon, maakt tegen- woordig deel uit van een van de drie ‘haunted trails’. In vijfentwin- tigplus jaar is Markoff’s Haunted Forest uitgegroeid tot Amerika’s gruwelijk mooiste spookbos. Jaarlijks komen er zo’n 30.000 mensen samen rond een van de immense kampvuren om moed te verzame- len voordat ze door het bos worden opgeslokt. De opbrengst gaat naar een stichting die de zomerkampen toegankelijk maakt voor ie- der Amerikaans kind, arm of rijk. Het is de ultieme vorm van ‘tricks for treats’. ×