Fragment
Als je na je veertigste weer verliefd wordt – zoals jij en ik – dan is er nogal wat verleden dat doordruppelt uit het verleden: er zijn misschien kinderen en misschien co-ouders met wie overlegd moet worden, steden die al eens met liefdes zijn bezocht, gesprekken waarin steeds exen opduiken. In de tijd dat wij op 22 februari 2013 door Dublin liepen, kan ik me trouwens niet zo’n gesprek herinneren. Wij keken vooral naar het heden, de toekomst durfden wij amper of niet te bespreken.
Wij ontmoetten elkaar toen jij 57 was en ik 41. We hadden een heel leven achter de rug waar we elkaar met smaak (en met een traan) over konden vertellen, ik wees je plekken aan in mijn stad waar ik had gewoond of had gewerkt. Ik heb helaas nooit jouw steden en plekken kunnen zien. Op feestjes fluisterde ik soms onze verhalen aan mijn tante Ileen, studievriendin, studiebuddy, collega’s en een enkele vriend of vriendin. Jouw geschiedenis waar ik deel van uit wil maken, kon me in de war maken, alsof ik op een onoverbrugbare afstand stond die niet meer in te halen valt. Zoals jij en ik op de brug in Dublin stonden, en waarop jij symbolisch jouw oude leven afsloot, maar dan veel lastiger.
Ik kijk jaloers naar mensen die al vele jaren bij elkaar zijn, in goede en slechte tijden. Hoe zij glimlachen wanneer de ander een grappig verhaal over hen begint te vertellen, hoe ze elkaar in de rede vallen: 'En toen deed jij dát!' Een getuige van elkaars leven zijn, lijkt me een geruststellend idee, samen een geschiedenis hebben en schrijven. Misschien dat jij en ik daarom het afgelopen jaar zoveel haast hebben gehad om onze liefde stevigheid of een toekomst te geven – niet per se door zo snel mogelijk samen te zijn (jij naar Dublin of ik naar Gouda), maar door gretig onze eigen herinneringen te maken, te schrijven, uit te spreken. Ben je daar wel eens geweest? Heb je zoiets ooit eerder gedaan? Mis je mij, wat mis je van mij, waarom en wat ga je ermee doen? Helaas alleen via onze brieven, FaceTime en e-mails. Maar wel heel mooi, intens, liefdevol. Maar we hebben elkaar niet na februari 2013 gezien, echt gezien, vast kunnen houden.
×